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No la veia desde hacia algun tiempo y la encontré
esa noche, sentada en un sofa. Leia. Esperaba. Me paré
justo frente a ella y alz6 el rostro, que era
practicamente el mismo que yo habia mirado 20 anos
atras, cuando la conoci. Me alegré tanto de verla que la

abracé quiza mas fuerte de lo debido.

Cruzamos un par de palabras. La familia. El
trabajo. ¢Seguis siempre trabajando ahi?. Los amigos,
Jlos novios? No, yo no hablaba de novios con ella. Solo
lo hice una vez hace anos, cuando me habia visto algo
afectada por un crio que no podia ni atarse bien las
cintas de los zapatos y fumaba una cajetilla de
cigarrillos al dia. Entonces, ella me habia escuchado, al

otro lado del escritorio, dentro de su oficina.

jAh! Entonces, todo esto es por un chico, me habia
dicho, aliviada de que aquel alboroto no fuera por un
embarazo prematuro, por una condenatoria enfermedad
inmunologica, o por insalvables trabas economicas que

impidieran mi continuidad dentro de la universidad.

Le dije que no, que todo aquello no era solo por
un chico, que €l era solo un ingrediente mas de la pasta
confusa que yo estaba tragandome a disgusto, en mi
casa, a los veintitantos, como muchos otros estudiantes
con los que ella lidiaba a diario. Pero tampoco le dije

mucho mas, quiza por un tonto decoro.
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Ella me mir6 por un corto tiempo, se recosto
sobre el respaldo de su silla, y junto las yemas de los
dedos de ambas manos: Vos andas con algo ahi
adentro. Y tenés que resolverlo para poder continuar,
dijo al final. Y eso basto para mi. Eso, y estar sentada

en una silla dentro de su oficina.

Me gustaba ese lugar, ese espacio donde todo
estaba ordenado, pero en una forma que parecia ser un
accidente. Umberto Eco, Lévi-Strauss y Saussure me
observaban desde la librera, muy juntos, pero
guardando las distancias entre si. Mas libros se
apilaban sobre el escritorio, junto a un par de anteojos
oscuros y una estilizada lampara de lectura. En la
pared habia una pizarra de corcho donde anuncios,
postales y papelitos con recordatorios estaban

colocados con un alfiler.

Y como aquella vez, en su oficina, ahora ella
estaba de nuevo frente a mi, sentada en un sofa, y ya
se despedia, y se levantaba para subir a una tarima y
tomar su lugar en otra comoda silla, en una especie de
escenario improvisado, ante el publico de un

conversatorio, en un espacio semipublico de la ciudad.

Al verla ahi sentada, me fijé en sus sandalias. Me
gustaron. Eran rojas. Combinaban con la correa del
reloj, que siempre usaba con el cristal escondido por el
revés de la muneca, sintiéndole el pulso. Sus pies eran

bonitos.
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Al escucharla hablar, recordé que ella hablaba
fluida y perfectamente también a través de sus manos.
De verdad que podria ser muda y daria igual, porque
tiene todo un alfabeto entre elllas, pensaba mientras
guiaba esa suerte de conversatorio. Lo moderaba. Eran
otros los que hablaban, y yo me preguntaba si la gente

sabia quién era ella.

Me acordé de que cuando hablaba, sus labios
emitian sonidos articulados y conexos; pero sus manos,

sujetos independientes, dictaban ponencias completas.

Y pensé que si sus manos podian dictar
ponencias, también debian de ser capaces de proferir
los mas audaces ultrajes. ¢Como seria ser insultado por
ellas? Ese vilipendio, seguro, sabria a gloria. De ser yo
la agraviada, no pondria atencion a lo que dijeran sus
labios. Solo veria como esas doctas manos me dirian
que dejé de ser su icono favorito, que ya no simbolizo
nada, que me vaya y me busque otro significado,
porque dejé de ser su significante; que si quiero, me lo

explican con un signo.

Si yo fuera la insultada, no olvidaria como esas
manos me renirian en la lengua de Barthes, como me
abandonarian en mitad de mi viaje del héroe, y como se
alzaria una de ellas, empunada, como signo de una
anhelada libertad, tal como se hacia en los circulos de
izquierda de los anos 30, cuando ese ademan era signo

de companerismo y solidaridad proletarios.
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Lo unico que me restaria por hacer, entonces,
seria juntar las palmas, como lo hacen los catolicos en
la oracion, o los yoguis al finalizar su serie de asanas,

en senal de reverencia.

Sin duda, ese escenario seria mucho mas
entretenido que mis previas rupturas con hombres de
escasa motricidad fina, y cuyo acervo lingtiistico jamas
iba mas alla del emoticon de un guino de ojo, en la
pantalla del movil, tras hacerme la invitacion para “ver
Netflix” un viernes en la noche, como maxima expresion

de ritual de cortejo.

Pensé, ahi sentada, viendo el conversatorio
suceder ante mi, que quién sabe cuando la volveria a
ver, y que se vela absolutamente hermosa sentada en
ese sillon, con la luz calida sobre su rostro, aunque
seguramente le molestaban un poco el calor y los
reflectores. Pero se miraba tranquila. Hablaba, reia y

bromeaba en el modo sutil y elegante de siempre.

Clic.Clic.Clic. Un par de {fotografias. Se las

enviaria después.

Llegué a casa ya muy entrada la noche. El estaba
en la habitacion, viendo la television. A veces lo
encontraba leyendo un libro, pero hoy veia la television.

Llego entonces el Hola, el beso, qué tal.
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Fui a la cocina, me hice un té caliente. El hablaba
de una entrevista, de su jefe, de la clase de ese dia. Y
mientras hablaba y gesticulaba, en el apartamento de
al lado era 1969, y la version de estudio de My Cherie

Amour sonaba en un altavoz.

Y yo pensaba en como seria ella en un dia de
campo, usando uno de esos sombreros de estilo
peruano, y llevando una cesta grande para el picnic; y
en sus sandalias rojas sobre un pasto muy verde. Y en

sus pies. Sus manos.

—Entonces, nena —djijo €l, entrando en la cocina,

y sosteniendo un libro—. Lo hacemos antes de dormir?

Me abrazo por detras con la mano desocupada y

empez0 a besarme en el cuello.
Silencio por unos segundos.

—Marcos, ¢si sabés que es por estas cosas que

voy a dejarte y a fugarme con ella, verdad?
Silencio.

Escuché su risa contenida, mientras me apretaba
y me besaba el cuello aun mas: Dale, nena, esta bien.
Dejame por ella. Pero glo hacemos antes de que te
vayas?

Me rei. Con tristeza. Y me libré despacio del

abrazo. Me llevé la taza de té de manzanilla conmigo y

sali de la cocina.
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Tomé el movil que habia dejado sobre la mesa y

me fui al balcon. San Salvador entera brillaba a lo lejos.
Le envié las fotografias a ella.
Pasaron unos minutos.

El teléefono vibro. Era ella, que habia visto las

fotografias. Me siento observada jajaja, lei en la ventana
del chat.

En ese instante yo le habria escrito sobre sus
rojas sandalias, sus manos, el dia de campo, 1969 y
Stevie Wonder. Pero en la pantalla del teléfono celular
ella solo vio el ya tan conocido emoticon de una carita

feliz.
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DEKALOGO

y' TRCHNBZR

1. La literatura es inservible, pero también es
imprescindible. Un coctel molotov lanzado a un grupo de
policias armados siempre es mas efectivo, y hace mas
bien, que escribir un libro. La solucion, desde luego, es
alternar una actividad con la otra y no mezclarlas. Se
sugiere aprender de memoria el prefacio de Wilde a El
retrato de Dorian Gray mientras se elaboran los

cocteles.

2. Toda literatura es un palimpsesto. No hay nada
nuevo bajo el sol, dice el Eclesiastés. La tinica escritura
posible se realiza desde los hombros de gigantes o
desde los enanos que estuvieron subidos también a esos
hombros. Desde los de Homero, por ejemplo, Joyce vio
sus veinticuatro horas en Dublin y desde los de Faulkner

se hicieron todos los libros tempranos del Boom.

3. El ego es una ilusion occidental. El tltimo autor
de toda obra literaria es el Tiempo. ¢Se imaginaron los
sacerdotes maya-quiché que su libro sagrado seria leido
exclusivamente por estudiantes de secundaria? JQuién
escribi6 el Quijote: Cervantes o Pierre Menard? JA quién
le importan realmente estas cosas, aparte de a los
historiadores, antropélogos y filélogos que sobre algo

deben escribir sus tesis y articulos?
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4. Los derechos de autor son una ilusion
capitalista. Toda obra literaria debe estar totalmente
disponible, todo el tiempo, para todas las personas, a
través de medios tanto fisicos como virtuales, gratis o a
precios minimos. Las ediciones de lujo son posibles, para
satisfacer a los fetichistas y a los usuarios de redes
sociales que deseen tomarles fotos al lado de una taza

de café. Ver el tercer numeral del decalogo.

5. Los géneros y los subgéneros literarios no son
mas que facilidades didacticas y comerciales para
docentes y editoriales, respectivamente. Toda obra
literaria genuina es inclasificable o trasciende el género o

subgénero que la enmarca o, mejor aun, crea el propio.

6. Una obra literaria nunca se termina, solo se
abandona: por cansancio, falta de lectores, desidia, falta
de tiempo, tedio, falta de recursos econdémicos o,
infrecuentemente, satisfacciéon o falta de correcciones y

adiciones o sustracciones.

7. La longitud perfecta para un texto literario es la
ubicada entre lo que el Shirley Jackson Award denomina
novellete o mid-lenght fiction (de 7500 a 17499
palabras) y lo que denomina novella o long fiction
(17500 y 39999). Pensar en Tlon Ugbar, Orbis Tertius,
en El informe sobre ciegos, en Prision perpetua, en El

Perseguidor, en El perjurio de la nieve, y ni siquiera
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hemos salido de la Argentina patriarcal de mediados del

siglo XX.

8. El compromiso social es una ilusion comunista.
Las ideas politicas valen menos que la forma y el estilo.
Comparar Rayuela con el Libro de Manuel, o Taberna y
otros lugares con los Poemas Clandestinos. La buena
literatura es transgresiva en si misma y le hace mas
dano al Sistema que un libro mal escrito,
independientemetne de sus buenas intenciones. Déjenle
las moralejas a Esopo y a los escritores menores. Ver

primer numeral del decalogo.

9. En literatura, la popularidad y la calidad son
términos mutuamente excluyentes, excepto en ciertos
casos (verbigracia: Cien anos de soledad o El nombre de
la rosa, digamos). Por lo general se debe aspirar a la
oscuridad, al olvido. Si las futuras generaciones no dejan
caer tus textos el mérito sera de ellas, no tuyo. Ver el

tercer numeral del decdlogo.

10. La mejor literatura del siglo XX fue escrita por
J. L. Borges, Ursula K. Leguin, Franz Kafka y Anne

Carson. Para el siglo XXI atin hay plazas disponibles.
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