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No la veía desde hacía algún tiempo y la encontré 

esa noche, sentada en un sofá. Leía. Esperaba. Me paré 

justo frente a ella y alzó el rostro, que era 

prácticamente el mismo que yo había mirado 20 años 

atrás, cuando la conocí. Me alegré tanto de verla que la 

abracé quizá más fuerte de lo debido. 

Cruzamos un par de palabras. La familia. El 

trabajo. ¿Seguís siempre trabajando ahí?. Los amigos, 

¿los novios? No, yo no hablaba de novios con ella. Solo 

lo hice una vez hace años, cuando me había visto algo 

afectada por un crío que no podía ni atarse bien las 

cintas de los zapatos y fumaba una cajetilla de 

cigarrillos al día. Entonces, ella me había escuchado, al 

otro lado del escritorio, dentro de su oficina. 

¡Ah! Entonces, todo esto es por un chico, me había 

dicho, aliviada de que aquel alboroto no fuera por un 

embarazo prematuro, por una condenatoria enfermedad 

inmunológica, o por insalvables trabas económicas que 

impidieran mi continuidad dentro de la universidad.  

Le dije que no, que todo aquello no era solo por 

un chico, que él era solo un ingrediente más de la pasta 

confusa que yo estaba tragándome a disgusto, en mi 

casa, a los veintitantos, como muchos otros estudiantes 

con los que ella lidiaba a diario. Pero tampoco le dije 

mucho más, quizá por un tonto decoro. 



36

Ella me miró por un corto tiempo, se recostó 

sobre el respaldo de su silla, y juntó las yemas de los 

dedos de ambas manos: Vos andás con algo ahí 

adentro. Y tenés que resolverlo para poder continuar, 

dijo al final. Y eso bastó para mí. Eso, y estar sentada 

en una silla dentro de su oficina. 

Me gustaba ese lugar, ese espacio donde todo 

estaba ordenado, pero en una forma que parecía ser un 

accidente. Umberto Eco, Lévi-Strauss y Saussure me 

observaban desde la librera, muy juntos, pero 

guardando las distancias entre sí. Más libros se 

apilaban sobre el escritorio, junto a un par de anteojos 

oscuros y una estilizada lámpara de lectura. En la 

pared había una pizarra de corcho donde anuncios, 

postales y papelitos con recordatorios estaban 

colocados con un alfiler.  

Y como aquella vez, en su oficina, ahora ella 

estaba de nuevo frente a mí, sentada en un sofá, y ya 

se despedía, y se levantaba para subir a una tarima y 

tomar su lugar en otra cómoda silla, en una especie de 

escenario improvisado, ante el público de un 

conversatorio, en un espacio semipúblico de la ciudad. 

Al verla ahí sentada, me fijé en sus sandalias. Me 

gustaron. Eran rojas. Combinaban con la correa del 

reloj, que siempre usaba con el cristal escondido por el 

revés de la muñeca, sintiéndole el pulso. Sus pies eran 

bonitos. 
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Al escucharla hablar, recordé que ella hablaba 

fluida y perfectamente también a través de sus manos. 

De verdad que podría ser muda y daría igual, porque 

tiene todo un alfabeto entre elllas, pensaba mientras 

guiaba esa suerte de conversatorio. Lo moderaba. Eran 

otros los que hablaban, y yo me preguntaba si la gente 

sabía quién era ella. 

Me acordé de que cuando hablaba, sus labios 

emitían sonidos articulados y conexos; pero sus manos, 

sujetos independientes, dictaban ponencias completas. 

Y pensé que si sus manos podían dictar 

ponencias, también debían de ser capaces de proferir 

los más audaces ultrajes. ¿Cómo sería ser insultado por 

ellas? Ese vilipendio, seguro, sabría a gloria. De ser yo 

la agraviada, no pondría atención a lo que dijeran sus 

labios. Solo vería cómo esas doctas manos me dirían 

que dejé de ser su ícono favorito, que ya no simbolizo 

nada, que me vaya y me busque otro significado, 

porque dejé de ser su significante; que si quiero, me lo 

explican con un signo. 

Si yo fuera la insultada, no olvidaría cómo esas 

manos me reñirían en la lengua de Barthes, cómo me 

abandonarían en mitad de mi viaje del héroe, y cómo se 

alzaría una de ellas, empuñada, como signo de una 

anhelada libertad, tal como se hacía en los círculos de 

izquierda de los años 30, cuando ese ademán era signo 

de compañerismo y solidaridad proletarios. 
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Lo único que me restaría por hacer, entonces, 

sería juntar las palmas, como lo hacen los católicos en 

la oración, o los yoguis al finalizar su serie de asanas, 

en señal de reverencia.  

Sin duda, ese escenario sería mucho más 

entretenido que mis previas rupturas con hombres de 

escasa motricidad fina, y cuyo acervo lingüístico jamás 

iba más allá del emoticón de un guiño de ojo, en la 

pantalla del móvil, tras hacerme la invitación para “ver 

Netflix” un viernes en la noche, como máxima expresión 

de ritual de cortejo. 

Pensé, ahí sentada, viendo el conversatorio 

suceder ante mí, que quién sabe cuándo la volvería a 

ver, y que se veía absolutamente hermosa sentada en 

ese sillón, con la luz cálida sobre su rostro, aunque 

seguramente le molestaban un poco el calor y los 

reflectores. Pero se miraba tranquila. Hablaba, reía y 

bromeaba en el modo sutil y elegante de siempre. 

Clic.Clic.Clic. Un par de fotografías. Se las 

enviaría después. 

 

Llegué a casa ya muy entrada la noche. Él estaba 

en la habitación, viendo la televisión. A veces lo 

encontraba leyendo un libro, pero hoy veía la televisión. 

Llegó entonces el Hola, el beso, qué tal. 
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Fui a la cocina, me hice un té caliente. Él hablaba 

de una entrevista, de su jefe, de la clase de ese día. Y 

mientras hablaba y gesticulaba, en el apartamento de 

al lado era 1969, y la versión de estudio de My Cherie 

Amour sonaba en un altavoz. 

Y yo pensaba en cómo sería ella en un día de 

campo, usando uno de esos sombreros de estilo 

peruano, y llevando una cesta grande para el picnic; y 

en sus sandalias rojas sobre un pasto muy verde. Y en 

sus pies. Sus manos.  

—Entonces, nena —dijo él, entrando en la cocina, 

y sosteniendo un libro—. ¿Lo hacemos antes de dormir?  

Me abrazó por detrás con la mano desocupada y 

empezó a besarme en el cuello. 

Silencio por unos segundos. 

—Marcos, ¿sí sabés que es por estas cosas que 

voy a dejarte y a fugarme con ella, verdad? 

Silencio. 

Escuché su risa contenida, mientras me apretaba 

y me besaba el cuello aún más: Dale, nena, está bien. 

Dejame por ella. Pero ¿lo hacemos antes de que te 

vayás? 

Me reí. Con tristeza. Y me libré despacio del 

abrazo. Me llevé la taza de té de manzanilla conmigo y 

salí de la cocina. 
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Tomé el móvil que había dejado sobre la mesa y 

me fui al balcón. San Salvador entera brillaba a lo lejos. 

Le envié las fotografías a ella. 

Pasaron unos minutos. 

El teléfono vibró. Era ella, que había visto las 

fotografías. Me siento observada jajaja, leí en la ventana 

del chat. 

En ese instante yo le habría escrito sobre sus 

rojas sandalias, sus manos, el día de campo, 1969 y 

Stevie Wonder. Pero en la pantalla del teléfono celular 

ella solo vio el ya tan conocido emoticón de una carita 

feliz.  
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DEKÁLOGO  TRCHNBZR 

1. La literatura es inservible, pero también es 

imprescindible. Un cóctel molotov lanzado a un grupo de 

policías armados siempre es más efectivo, y hace más 

bien, que escribir un libro. La solución, desde luego, es 

alternar una actividad con la otra y no mezclarlas. Se 

sugiere aprender de memoria el prefacio de Wilde a El 

retrato de Dorian Gray mientras se elaboran los 

cocteles.  

2. Toda literatura es un palimpsesto. No hay nada 

nuevo bajo el sol, dice el Eclesiastés. La única escritura 

posible se realiza desde los hombros de gigantes o 

desde los enanos que estuvieron subidos también a esos 

hombros. Desde los de Homero, por ejemplo, Joyce vio 

sus veinticuatro horas en Dublín y desde los de Faulkner 

se hicieron todos los libros tempranos del Boom.  

3. El ego es una ilusión occidental. El último autor 

de toda obra literaria es el Tiempo. ¿Se imaginaron los 

sacerdotes maya-quiché que su libro sagrado sería leído 

exclusivamente por estudiantes de secundaria? ¿Quién 

escribió el Quijote: Cervantes o Pierre Menard? ¿A quién 

le importan realmente estas cosas, aparte de a los 

historiadores, antropólogos y filólogos que sobre algo 

deben escribir sus tesis y artículos? 
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4. Los derechos de autor son una ilusión 

capitalista. Toda obra literaria debe estar totalmente 

disponible, todo el tiempo, para todas las personas, a 

través de medios tanto físicos como virtuales, gratis o a 

precios mínimos. Las ediciones de lujo son posibles, para 

satisfacer a los fetichistas y a los usuarios de redes 

sociales que deseen tomarles fotos al lado de una taza 

de café. Ver el tercer numeral del decálogo.  

5. Los géneros y los subgéneros literarios no son 

más que facilidades didácticas y comerciales para 

docentes y editoriales, respectivamente. Toda obra 

literaria genuina es inclasificable o trasciende el género o 

subgénero que la enmarca o, mejor aún, crea el propio.  

6. Una obra literaria nunca se termina, sólo se 

abandona: por cansancio, falta de lectores, desidia, falta 

de tiempo, tedio, falta de recursos económicos o, 

infrecuentemente, satisfacción o falta de correcciones y 

adiciones o sustracciones. 

7. La longitud perfecta para un texto literario es la 

ubicada entre lo que el Shirley Jackson Award denomina 

novellete o mid-lenght fiction (de 7500 a 17499 

palabras) y lo que denomina novella o long fiction 

(17500 y 39999). Pensar en Tlön Uqbar, Orbis Tertius, 

en El informe sobre ciegos, en Prisión perpetua, en El 

Perseguidor, en El perjurio de la nieve, y ni siquiera 
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hemos salido de la Argentina patriarcal de mediados del 

siglo XX.  

8. El compromiso social es una ilusión comunista. 

Las ideas políticas valen menos que la forma y el estilo. 

Comparar Rayuela con el Libro de Manuel, o Taberna y 

otros lugares con los Poemas Clandestinos. La buena 

literatura es transgresiva en sí misma y le hace más 

daño al Sistema que un libro mal escrito, 

independientemetne de sus buenas intenciones. Déjenle 

las moralejas a Esopo y a los escritores menores. Ver 

primer numeral del decálogo.   

9. En literatura, la popularidad y la calidad son 

términos mutuamente excluyentes, excepto en ciertos 

casos (verbigracia: Cien años de soledad o El nombre de 

la rosa, digamos). Por lo general se debe aspirar a la 

oscuridad, al olvido. Si las futuras generaciones no dejan 

caer tus textos el mérito será de ellas, no tuyo. Ver el 

tercer numeral del decálogo.     

10. La mejor literatura del siglo XX fue escrita por 

J. L. Borges, Úrsula K. Leguin, Franz Kafka y Anne 

Carson. Para el siglo XXI aún hay plazas disponibles. 
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